香港股市 將收市,收市時間:6 小時 11 分鐘

東京郊區小鎮煩惱:免費送樓都無人住

奧多摩町一套可免費贈送的空置房,房齡已有百年。 圖片來源:HIROSHI OKAMOTO FOR THE WALL STREET JOURNAL

新島和孝(Kazutaka Niijima)的工作是負責將東京的一些住宅送出去,但這份工作並不像聽上去那麼簡單。

近日的一個早上,新島來到了其中一間建在山坡上的木結構房屋,樓齡已有50年。剛一進屋,他就開始用吸塵器吸那些散落在榻榻米墊子上的小蟲屍體。一位同事拾起一把掃帚過來幫忙。

新島為山區的奧多摩町(Okutama)工作,它的土地面積佔東京的十分之一,但人口只有5,100人,是上世紀70年代時的一半。

從東京市中心到奧多摩町,至少要兩個小時。這是那種野豬會在垃圾桶周圍翻找食物、學校會給家長手機發送「熊出沒」警示短信的地方。除了鎮政府、醫院和幾個旅遊景點之外,就沒什麼人在當地工作了。

四年前,奧多摩町想出了免費送住宅吸引新居民的點子,承諾在若干年內提供地產稅方面的協助,之後再將物業過戶給他們。當地有幾十個人將住宅捐贈予政府,尤其是那些從去世雙親手中繼承了舊屋卻又沒什麼用的人,他們無法將這些房子在市場上售出,因為買家更鍾情新建住宅。

目前為止,僅有七個家庭接受了這樣的條件搬了過來。其中一家本來簽約了一套木結構的舊房子,但後來又放棄了,因為他們的兒子需要上學,而這個地方離兒子的學校太遠。

新島表示,「我們希望儘快找到居民到這裏來住,但人們往往發現,他們實際看到的與想象中的並不一樣。」

眼下,全球發達國家正面臨着雙重困境:住房太少,同時又太多。一方面,大量人口湧入三藩市、倫敦和東京這樣的城市,導致中產階級很難找到可負擔的單位;另一方面,在偏遠地區,沒人要的房子卻是俯拾皆是。

截至2018年,日本有846萬個單位至少空置了一年,佔住宅總存量的13.6%,這一比例是有史以來最高的。相比之下,美國的比例為12%,但其對空置物業的定義較為寬泛,它將那些僅存在短期空置的房屋或公寓也計算在內。野村綜合研究所(Nomura Research Institute)預計,隨着日本人口減少,到2033年時,日本的空置物業佔比將上升到三分之一。

新島和孝負責照管奧多摩的空置房屋。 圖片來源:HIROSHI OKAMOTO FOR THE WALL STREET JOURNAL

歐洲2011年展開的最新一次人口普查顯示,意大利、西班牙等國的房屋空置率在20%以上。雖然其中一些是度假屋,但其他房屋都位於奧多摩那樣衰落的社區。今年,西西里島的一個山頂小鎮開始以1歐元的價格,提供空置房屋。

從奧多摩的情況來看,即使「免費」二字的誘惑,也是不夠的,一間住宅即使沒有完全遠離人類文明亦可以一文不值。如果奧多摩距離東京的通勤時間能夠縮短一個小時,當地的房屋可能會價值幾十萬美元。可是由於實際的距離,奧多摩物業價值或許是負數,因為還要考慮稅費和維護成本。

55歲的郡治直子(Naoko Gunji)與丈夫十年前從她公公手中繼承了奧多摩一套四居室的房子,附帶一個寬敞的停車場。他們把這套房子放到市場上出售,但無人接手,原因之一是它面對主路,沒有那種鄉間居舍的味道。郡治的丈夫去年去世了,現在她想把這套房子贈送給政府。她說,「我不想把維護這間屋的負擔轉到子女身上。」

奧多摩政府手上有大約20間住宅。新島和他的員工會定期清理這些房屋後院裡的雜草,並檢查是否有動物「入住」。

一處茂密的草叢中,有一條狹窄的小徑,路的盡頭是一座有着95年樓齡的空屋,這條小徑也是房屋的唯一入口。新島頗為得意地指着一扇壁櫥木門,上面的清漆依然帶着光澤。滑開這扇門,他在裏面發現了動物留下的糞便。「哦不,我們得把這扇門關緊」,他皺着眉說。

今林夫婦家的周邊。 圖片來源:HIROSHI OKAMOTO FOR THE WALL STREET JOURNAL

空屋的背後是人口老齡化問題。奧多摩半數以上的居民,年齡都超過65歲,而且每年的死亡人口數量遠超新生兒數量。除此之外,土地政策又加劇了空屋問題。在日本,物業繼承者如果要拆除房屋,需要為遺留下的土地繳納更高的稅。受此影響,那些礙眼的房屋依然留在原地。

此外,日本人尤其鍾情新樓,這亦是一道需要破解的難題。日本的二手物業成交量僅佔房屋總成交量的15%,相比之下,美國比例超過80%。雖然存在大量空屋,日本每年的新建房屋仍接近100萬套。這些物業預期壽命是40年左右,之後的結局很有可能是被拆除。

到目前為止,奧多摩町在贈送房屋時,只會考慮那些有孩子的家庭以及育齡夫婦,但這一情況正在改變。新島表示,他們可能會將吸引力較弱的房屋贈送予無子女的年長夫婦,同時,還會向更多外國人伸出橄欖枝,尤其是那些能講日語的。看到這樣的前景,菜農宮田三千雄(Michio Miyata)感到滿意。

72歲的宮田說,「只跟日本人抱團是不行的,如果他們能來,我會很高興。沒人氣不是好事。」他指向前方空無一人的街道,不一會兒,一群身着黑衣的老年人從這裏經過,去參加一場葬禮。

免費房屋對大家庭而言,依然充滿吸引力——但如今,日本的大家庭並不多。56歲的今林敏之(Toshiyuki Imabayashi)是一名照看殘疾人的護工,他與出生在菲律賓的妻子羅莎莉(Rosalie)有六個孩子,其中三個還是學齡前兒童。他們與今林89歲的母親住在一起。

東京中心區的日托費不僅貴,而且很難找,因此,他們搬到了奧多摩山坡上的一間四房免費住宅,附近就有免費日托。由於當地沒有高中,17歲的女兒夏彌(Natsumi)每年早上4點半就要起床,去東京市中心的高中上學。「沒關係,我可以在火車上補眠,」她說。

今林夫婦每月支付一半的地產稅,大約是55美元,另一半由政府負責。如果住滿15年,他們就可以獲得這間房屋的業權,外加4,700美元的獎勵金。

如今,他們已經搬過來快六個月了。孩子們頭一次看到螢火蟲時,都很興奮,今林也說,他準備這輩子就住在這裏了。但他亦表示,「其實我不是很想擁有這間房屋,因為它一旦屬於我,我就得繳納全部的地產稅了。」

撰文:Miho Inada

(本文版權歸道瓊斯公司所有,未經許可不得翻譯或轉載。)

更多精彩文章:

華為被一全球網絡安全行業組織暫停成員資格

美聯儲再降息,但內部分歧加大

香港活動人士敦促美國重新評估香港貿易地位

美國議員尋求禁止聯邦機構購買中國無人機

美聯儲降息後次日,中國央行通過OMO淨投放1,700億元