【王師傅周記】披頭四的戲劇人生 (王浵世)

最近有部電影，講披頭四（The Beatles）的歌唱生涯。我不敢說自己是披頭四迷，但是忍不住買了票進場。第一，早場9點開始放映，不耽擱時間，看完還有大半天；第二，早場票價便宜，長者30元，觀眾不多，人人都有些閒情，看電影應該是這樣；第三，也是最重要的原因，看看披頭四的藝術生命，一方面溫故知新，另一方面聽聽他們的經典歌曲，也是賞心樂事。

電影一天只有兩場，而且觀眾不多。心中明白，他們已是過時的人物，認識他們的人不多，就算有也是老人家，因為他們出道已是50多年前的事。他們的歌曲可以說首首動聽，歷久常新，現在偶然在收音機可以聽到，但已不是霸佔電台流行榜的流行歌曲。話說回來，他們歌曲的輕快節奏很獨特，一聽就覺得起勁，會讓人自動打拍子，配合歌曲的節奏。

幾支結他風靡全球

很難想像，當年的披頭四是4個20歲左右的年輕人，在英國利物浦的酒吧出道。四人一出道就讓人着迷。首先，4個看上去乾乾淨淨的年輕人，純真可愛；其次，每個人都蓄了稍為凌亂的長髮，卻很別致；再者，每個人穿了一件相同顏色，但是沒領的緊身上裝。結他與鼓聲一來就讓聽眾進入狀態，開始配合音樂作出各種動作，有的人甚至忍不住高聲呼叫。沒多久，披頭四席捲整個英國，他們創作的歌曲一首接一首，而且首首好聽，搶佔各大流行榜。他們的歌不僅有強烈節奏感，而且歌詞簡單，如同朋友間對話，但是意義深刻。聽的人都會哼唱，而且發狂呼叫，有的人甚至淚滿臉頰。當年有新聞報道英國觀眾的失控，在香港的年輕人何嘗不是如此？尤其那些跟父母來香港的外國孩子，簡直是發了瘋一樣，說他們歇斯底里一點不誇張。披頭四沒多久就征服了大半個世界，在美國的巡迴表演大獲全勝。場場爆滿，而且在各地引發歌迷狂熱。

記得後來披頭四沒多久就來到香港，應該是1964年6月，在尖沙咀樂宮戲院表演（即今天的美麗華酒店）。由於門票太貴，要賣100元一張，而且全給在港的英軍家屬與學生買光，本地學生一來買不起，二來興趣也不大。我也不例外，但為了看看他們的廬山真面目，一早爬上彌敦道的樹上等了好幾個小時，奈何車隊匆匆而過，大失所望。直到50多年後，才有機會從這部電影看到當年在樂宮電影院有多瘋狂。自此之後，披頭四似乎跟瘋狂掛鈎，所到之處歌迷都如同發狂，票房總是爆滿。其實，我當年只知道他們的歌曲輕快，容易上口，真不知道他們的歌曲原來是順手捻來，而且歌詞各有含義。

狂熱背後悲哀誰知

看完電影，我才真正佩服年輕時的披頭四。年輕不是問題，他們的佳作甚多，歌曲動聽，歌詞又有內涵，真不簡單。同時，從電影中感受到他們初出道的純真，後來卻受到不斷登台所帶來的壓力侵蝕。人累了，但是不能停下來，那種悲哀很多人都身同感受。他們的名作「救命」（Help！）就是他們現實生活的反映，他們想要不一樣的生活，甚至成家。電影的結局可以想像，不是喜劇收場。電影並沒有講到他們拆夥之後的境況，或許是不想觀眾回顧悲劇，反而加插了一場披頭四的演唱會。戲院裏有位外籍老先生忍不住站起來拍手打拍子，不斷左右搖擺。不讓他太寂寞，我也拍手幫他打拍子，或許其實我也不能抗拒歌曲中的動感。電影是商業社會的產品，預計賣座才有人拍。這部電影明顯不賣座，卻讓一些上年紀的歌迷有意外的收穫。

 

作者：王浵世

第一代北上銀行家，曾為滙豐中國業務總裁、民生銀行最高領導人，有廿載北上管理經驗，現在退而不休，轉戰民企，拓展視野，闖事業另一新挑戰。