消失中的本地山貨
七十多年歷史的杜洪記還剩下十多天便光榮結業。「也沒有什麼捨不捨得,人老了,是時候要退休了。」第二代傳人杜先生說。杜洪記是香港現存少數的山貨店之一,專賣竹製藤製用品,「我們以往不常接受訪問的,客人要買竹籮,自然懂得找上門,生意都做唔切。」但今次願意說,無非是:山貨實是傳統智慧,既環保又耐用,將來只怕漸漸失傳⋯⋯
一支竹一張藤都由師傅一手一腳編織,簡單一個竹籮都是一門傳統工藝。
只是今天的山貨都是由大陸入貨,香港懂得編織可能只剩下兩三人。
不同織法不同用處
也不是老王賣瓜,杜洪記曾經輝煌,時間為六、七十年代。「當時,港九新界離島大澳的鹹魚欄、香港仔的漁巿場魚販,批發巿場街巿菜檔魚檔通統來買竹籮、藤盤。」這時,一旁的妹妹杜小姐拿起一個藤盤介紹說:「你看,不同大小不同的藤盤有不同的織法中,較密的用來曬茶葉,不然會掉下;相反較疏的用來曬果皮和鹹魚,好處是可去水又通風,晾曬食物一流。」還不止,竹籮夠輕身,也非常耐用,「菜檔、魚檔甚至地盤用來運貨,方便好用。」
竹籮夠輕身,也非常耐用。
一個竹籮有血有汗
杜洪記由杜洪(父親)1945 年創立,一棟三層唐樓上居下舖,二樓是家,地下及一樓是工場倉。「當時,所有的竹籮全是自家製造,三兄弟跟隨父親學藝,叔侄也有來幫手,最興旺的時候,一家店子養活十多二十人。」杜小姐自豪地說。「我也有幫手執頭執尾。」可不是杜小姐是千金,十指不沾陽春水,實是製造竹籮、藤器是非常粗重的工作。「由劈竹開料到編織籮底籮身到紮作都是人手製作,非常費勁,而且竹籮鋒利,師傅割破手腳是等閒事,可真的說是『有血有汗』。」這時,杜小姐又拿到一個兩尺多的竹籮說:「你看,一條竹一幾條藤都是逐條逐條編織而成,做一個籮便要花了一天半日時間。」而一個竹籮(當時)只賣十元八塊。
誰人吃過籐條炆豬肉?年紀也不少。
本地山貨的消失
之後,隨着香港漁業式微,塑膠興起,老師傅退休,杜洪記在七十年代開始購入兼賣塑膠用品,並在八十年代也關閉工場,從內地引入各式山貨,做街坊生意。所以當街坊知道杜洪記於四月三十日結業,紛紛來到掃貨和敍舊,杜小姐不無慨嘆地說:「山貨雖不是什麼『藝術品』,但也是上一代人的智慧和工藝,大多的山貨都是鄉村人就地取材,物盡其用,一雙巧手編織出各式工具、家庭用品,甚至玩具。」還包括一條老媽子的藤條。
這是所有中廚必用的洗鑊神器,用起來比百潔布方便得多。
不同的編織不同的大小有不同的用處,也是上一代人的智慧。
杜洪記結業,可不單是一間店舖關門大吉,也可能是本地山貨傳統工藝的消失。「現在香港懂得編織竹籮可能只剩下兩、三個人。」說話不多的杜先生補充說。口裏說沒有什麼捨不捨得,但兩兄妹拿起街坊送贈的紙牌,寫上:光榮結業 五十載情 有緣再會,眼睛也露出笑容。興許,最不捨還是一份街坊情。
杜先生一生與山貨為伴,只是人老了也要退下來了。
杜洪記
地址:堅尼地城吉席街52號
撰文: 郭昊軒 @weak_chickens
攝影:汐賢