燦爛下的孤獨 孔劉

印花絲質襯衫 all by Louis Vuitton x Supreme。

*

孔劉正在等著將劍從他心臟中拔出來的人。
儘管如此，他還是很怕劍真的被拔出來的那一刻。
現在的他可謂前所未有地燦爛，
卻也前所未有地孤獨。

Text by Baik Jinhee、Shin Kiju Style by Lee Hyeyoung Photographs by Hong Janghyun Hair by Lim Chulwoo Makeup by Kang Yoonjin Translation by Queenie Lee

Esquire：如果你沒有拍《孤單又燦爛的神：鬼怪》，情況會有什麼不一樣？聽說你曾拒絕這個角色許多次。我完全無法想像你沒拍的後果。我們將活在一個沒有《鬼怪》的世界。
孔劉／孔：是的，從其他人的角度來看，確實差很多。

E：《鬼怪》一片，是編劇金銀淑（Eun Sook Kim）在繼《太陽的後裔》、《紳士的品格》和《秘密花園》後所推出的作品。「確實差很多」，是指哪方面？為什麼你婉拒了這個角色多次？
孔：如果我非常想要這個角色，卻沒能得到這個機會，那麼你所描述的那個世界對我來說，也會不一樣。

E：許多演員都有和機會擦身而過的經歷。作為一位演員的你，想必已經接受了這個無奈。
孔：我無法一一列舉，但我確實錯過參與一些傑出作品的機會。

E：但作品因演員而偉大的情形，也很常見。
孔：我同意。我認為這或許是就命中註定。或許正因為那個角色是那個演員來演、而不是我，所以作品才會如此成功。

E：你的意思是，那些本來就不屬於你？
孔：或許這只是自我安慰、或自圓其說罷了。但隨著我在這行待的時間越久，這樣想或許會比較好，且比較能讓自己釋懷。

E：或許透過這些經驗，讓身為演員的你成長，並成為更成熟的人。
孔：我不是佔有慾強的人。無論是對人或對物。這是我的優點，也是我的缺點。我認為這就是即將40歲的我的本質。

E：為什麼這是優點，也是缺點？
孔：佔有慾不強的這一面，讓我能在演員的道路上走得更久。然而，這也成為我替自己找藉口、自我安慰的弱點。對於那些我不想承認的事物，我一開始就會將它們歸類為「不屬於自己」。

E：坦白說，這些話太難讓人信服了。光是在韓國，你就憑著《屍速列車》 和《密探》兩部片，累積1千萬名觀眾，更以《鬼怪》席捲了整個亞洲。但你卻說自己還沒有擄獲大眾的心。
孔：我是指我並不貪心，但我猜在別人眼裡或許不是這樣想的。在某篇訪談中，就以「非常貪心的人」來定義我。

E：佔有慾是一種讓不屬於自己的事物，成為自己的念頭。但孔劉卻認為那些不屬於自己的東西，注定與你無關。身為佔有慾極強的人，絕對說不出「如果我沒拍《鬼怪》，就代表這本來就不屬於我」這種話的。
孔：確實，我的經紀人應該會痛哭流涕。

E：（笑）我可以想像貴公司社長金長均（Kim Jang Kyun）CEO懊惱流淚的樣子。
孔：現階段，《鬼怪》已經成功了，因此講起來總是很容易。有些人會說我很傲慢，儘管我為了避免產生誤會，總是很注意自己的言行。但說真的，這對我來說並不是最重要的事。

E：或許這就是為什麼金銀淑願意等你5年。孔劉不是一個擁有強烈慾望的人，因此在面對一位能讓所有演出自己作品的演員聲名大噪的編劇，孔劉依舊心如止水，即便對方提出數次邀約。
孔：金編劇說她等我等了5年。我沒有真的數過。頭一次聽到她這樣說時，我還想著：「有嗎？」但仔細算算好像真的是如此。在我剛退伍時，她就因為劇中的一個角色找過我。

白色長版襯衫、白色圓領上衣、黑色西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

*

E：剛退伍時，你應該很擔心該如何重拾過去的人氣吧？但你還是拒絕了金銀淑的邀請？！
孔：我就是這樣子。我的想法一直如此。沒什麼迷戀，不會後悔，也不去後悔。我還記得在金編劇提出邀約後，我跟金長均社長談了一下。

E：你們談了些什麼？
孔：他把劇本交給我，說「我知道你不會接下這份工作，我之所以給你看，是因為我知道這會是一部成功的作品。」

E：為什麼他認為你不會演出那部電視劇？
孔：金社長很了解我。

E：他知道你不會因為演出一部作品是否能獲得大量人氣和粉絲，來選擇。
孔：此外，我對電影的興趣勝過於電視劇。我期待透過電影，達成更多目標。我並不是想比較電視劇與電影。這兩種作品都非常吸引人。但當時的我，將電影放在電視劇的前面。

E：你接連演出了《尋找完美先生》和《熔爐》兩部電影。
孔：《熔爐》最先開始。我在服兵役時讀到那本小說，等到退伍後，就試著想將作品搬上大螢幕。

E：你的意思是，《咖啡王子1號店》中那位暖男在服完兵役後，並沒有選擇將浪漫愛情故事《尋找完美先生》，作為復出的第一步，而是選擇具社會批判性的電影《熔爐》？
孔：如果後製的過程能更順利，《熔爐》就會變成我退伍後的第一部作品，但時間上沒能如此。

E：你將《熔爐》放在首要位置的舉動，或許解釋了你沒有和金銀淑合作的原因。銀淑的電視劇基本上是以愛情為主，並隨著故事背景、演技而有所不同。但當時的孔劉，已經不是咖啡王子了。
孔：那時候的我，並不適合加入銀淑的電視劇行列。作為一名擁有10多年經驗的演員，我可以感受出哪些作品會成功，哪些可能不會。我依稀記得自己一邊將劇本還給金長均，一邊說：「這部戲一定會成功。」

E：但你還是拒絕了。社長沒有追問你原因嗎？
孔：他不會這麼做。這也是為什麼我們合作這麼久的原因。

E：在某次訪談中，《屍速列車》導演延尚昊說：「我了解孔劉作為一位演員的潛力。」導演說自己在看了孔劉拍攝《屍速列車》的第一個鏡頭後，就決定要以第三者的角度來欣賞孔劉個人的詮釋方法，而不加以干涉。為此，孔劉非常感謝導演。在某種程度上，延尚昊發現了孔劉身為演員的獨特之處。孔劉或許是哪種必須和了解、且能接受自己特殊之處者合作的人。
孔：金長均曾對我說，「如果你不想，就不要接。但我知道這部戲一定會紅。我之所以讓你閱讀劇本，只是基於經紀人的職責。」

E：什麼什麼？這種氣氛？根本就像《鬼怪》中冷酷使者與鬼怪的浪漫情誼啊！？
孔：（笑）回想起我和金長均相處了這麼久的時光，就會想到我如果沒接《鬼怪》，不知會落得何種下場。

E：最終，你還是跟金銀淑見面了，並接下《鬼怪》。但我聽說你一開始與金編劇見面的原因，是為了拒絕對方。直到數個小時的討論後，你才被說服。是什麼原因改變了你？
孔：為了解釋這些，我必須先交代自己是怎樣的人。當機會出現了，我卻無法完成時，我會認為這一切都是因為自己有所不足，這就是我。這是我的動力。我非常明白��己該如何表達，而這種方式為什麼會讓我無法表達自己，原因只出在我身上。

E：如果將錯推到他人身上，我們便無法成長。只有反省才能讓人成熟。
孔：我經常處在一個受眾人審視的位置。無論我願不願意，都必須面對外界的批評。如果我懂得自省，就能更成熟地消化這些批評，接受它們。

E：如果我們想要客觀地面對評價，就必須先學會客觀地面對自己。當眼前就有一個目標可讓自己推卸責任時，我們往往很難嚴厲地反觀自己。人性就是這麼容易退縮。
孔：確實有這麼一面。仔細回想，這或許是我第一次提到這些。無論我們是否注意到，這些傾向往往讓我們感到困擾。

E：這就是孔劉、也是孔志哲（孔劉本名）的真實面貌。那個在回到家後，獨自消化內心苦澀的人。他會回想自己的錯誤，了解自己的不足，然後再接再厲，重新出發。
孔：在拍《密探》和《屍速列車》時，也是如此。即便導演已經安慰我，甚至誇獎我，但我知道自己確實情況不佳，

E：因此誇獎也無濟於事？
孔：對。如果我心裡明白自己根本沒有專心，沒能好好發揮、只展現出虛假的演技時，回到家的我會感到痛苦萬分。因為這個演出是假的，無論那個鏡頭是否已經拍了20多次。

E：回到家的你該如何解決問題？
孔：我無法。我只能責備自己，有時甚至怪自己。某種程度上，我有點像是在折磨自己。對於自己究竟有沒有表現出真實的一面，我無法輕易釋懷。因為對我來說這很重要。

E：或許正是因為這些痛苦的時刻，才讓身為演員的孔劉有所成長。
孔：我無法對自己說謊。即便所有人都說我很棒，覺得自己演不好的想法還是會纏著我不放。

E：你會察覺，是嗎？明星的身邊總是圍繞著許多急於獻媚的人。他們會說這部作品棒極了。但當你問對方究竟好在哪裡，他們卻說不出來。
孔：我不太相信這些話。

E：確實，有些藝人不吃這一套。只有不相信奉承的人，才能突破並成長。但不相信的人總是要付出代價，像是獨自在家反覆煎熬。
孔：這就是為什麼作為演員總是孤獨的。

E：正是這樣一位演員，選擇了金銀淑的劇本。你們之間談了什麼？
孔：我不斷逃避見面，因為這件事讓我有點擔心。對方是大名鼎鼎的明星編劇。我已經拒絕她兩次。我一方面很希望跟她碰面，為她如此看重我的想法，至上謝意；但我一方面也很擔心在我聽了那麼多關於劇本的細節後，還拒絕對方，只會顯得我過分無禮。而且這麼做，可能還會傷到對方，因此我們或許不該碰面。

E：很典型的孔劉思維。
孔：但她還是想和我喝個茶，而我也還是很想當面謝謝她，因此我們見面了。

E：在一個風和日麗且命中注定的日子裡？！
孔：（笑）我忽然覺得，金長均是故意的。他叫我跟金銀淑和李應福（Lee Eung bok）見一次面。我猜他希望我聽一聽對方是如何看待作為演員的我。社長知道我在擔心什麼，因此他清楚透過溝通，我能抑制住內心的恐懼。

E：這招很有效。
孔：沒錯，在碰面以後，我花了4個月拍攝《鬼怪》。

E：這也表示你們第一次碰面，是夏天的時候。但事情的經過究竟是怎麼一回事？拒絕怎麼變成了答應？
孔：當演員的獨特性和編劇的獨特性交織出無人預料到的火花時，這個過程就會變得非常愉快。人們總說，電影是導演的藝術作品，電視劇是編劇的藝術作品，舞台劇是演員的藝術作品，但我認為這其中還有更多層次。對我來說，這三者該如何融合，並創造出意料之外的收穫，是很重要的。

E：所以在見面後，你認為自己能在金銀淑的劇本中好好發揮，並和編劇及導演擦出火花？
孔：對。

E：正是這種堅持，造就了孔劉。有些演員追著金銀淑給自己一個角色，但孔劉卻不願因此忽視自己能否好好發揮的問題。
孔：這很辛苦。

E：我曾訪問過拍攝2013年電影《諜影殺機》的導演元信延。「孔劉不太認同片中的某些場景」。
孔：哪些？

E：你在片中的身材就像是俊美的雕塑。完美的肌肉，沒有一絲贅肉。片中的你是一位失去家人的前北韓特種部隊成員，你的身體，就是一場場打鬥的見證。那副身材確實價值連城。因此在片中也出現了幾次，但導演說，「孔劉不認同那種場景。」
孔：導演說過那樣的話。

E：我記得自己在採訪導演的時候，心裡萌生出對孔劉這個演員的好奇。在觀賞《諜影殺機》的最後一幕時，我也有同樣的衝動。當主角終於見到以為已經過世的女兒時，女兒並不認識爸爸，但爸爸認得女兒。就在那一刻，孔劉只是盯著孩子，哭著。如果那一幕的孔劉可以抱起女兒，他大概願意承受任何代價。
孔：（笑）或許。

E：在那一刻，孔劉希望不要透過行為來表達自己，而是透過真實的情緒與感受。父親無法擁抱女兒。滿腔的歉意，無以名狀的悲傷所透露出來的哀痛。孔劉認為這是真的。當孔劉在選擇劇本時，他會認真考慮自己能否真實地傳遞情緒。而這個問題的答案，成為他判斷自己是否要接演的主因。
孔：我其實很少像這樣剖析自己。我的意見在每場訪談中，都會有不同的解讀。但至少在我跟你的對話中，我感覺你很懂我。

E：可能吧，非常了解。
孔：在我第一次和金銀淑見面時，我超級緊張。她跟我想像得完全不一樣。一個女孩坐在那裡。我立刻覺得，「就是她了。」透過她看我的眼神，我感受得出來對方相當欣賞我。而坐在她旁邊的導演李應福，也是同樣。其實我那時候很希望導演不要來，否則我更難將拒絕說出口。但在跟金銀淑聊了兩個多小時後，我對她完全改觀。我們甚至還沒怎麼談到《鬼怪》的劇情。

E：戲劇、電影或內容，都是個人的創作成果。有時候，「誰創造了那部作品」的問題，比戲劇本身的好壞更重要。有這層認知的人，很自然地會在認識一個人後，產生不同的想法。而這場會面，說動了你。你見到活生生的金銀淑，而不是想像中的明星編劇。這個過程跟《鬼怪》的開始很像。《鬼怪》也是一部關於人與人相識的故事。我聽說你回覆金銀淑的邀約時，人在夏威夷？
孔：對。

E：你去年是不是因為替《君子》拍攝，而去了夏威夷？
孔：（微笑）對。

E：（微笑）了解。
孔：金銀淑不是很有耐心的人。因此對她來說，答案只有好或不好。她的作風很直接。她是一個坦白且直接的人，不喜歡使用別的方式。她的考量與我不同。我以為她跟我是截然不同的人，但在接觸後，我才明白某些方面，她還是跟我有些相似。有些人是非常不一樣的，他們��許在外觀上南轅北轍，但在核心價值部分，卻是相似的。與那些外觀看上去很相似的人相比，那些能在內部產生完美共鳴的人

E：在靈魂上更為契合。
孔：對，如果兩人合拍，雙方就會自動產生連結。這種連結往往比相似之人的連結，更有意思。第一次見到金銀淑時，我就覺得她可能屬於這種。

E：《鬼怪》的台詞非常有趣，就跟金銀淑其他作品一樣具有象徵性。但這也是一個非常悲傷的故事。很有趣，卻很悲傷。在你第一次閱讀劇本時，你或許感受到了這份悲傷，並且被這股悲傷吸引。
孔：在劇本還沒有出來前，她曾經用一句話解釋了《鬼怪》：「一段不尋常、美麗且悲傷的愛情。」在我們一起喝東西時，她頭一次這樣說。早在一開始，她心裡就想好了結局。

E：知道結局早就定下來，似乎更悲傷了。這種悲傷是註定無法避免的嗎？綜觀金銀淑的所有戲劇作品，《鬼怪》或許是最悲傷的一齣。每件事都很悲傷。
孔：我同意。最孤單的一部戲。「孤單又燦爛的神」。劇本中的這麼一句話，最好地解釋了整齣戲。這句話看上去沒什麼特別，但其中包含了整齣劇的精髓。金銀淑作家簡直就像是天才。整齣戲就在這麼一句話之中，展開了。

E：孤單又燦爛。
孔：一想到金信，我的第一個印象就是孤單。在我接下這個角色時，我對他的解讀就是孤單，從頭到腳。最初，他是一個人，後來成為了鬼怪般的存在。我希望人們在金信的表情或甚至是一個眼神中，感受到這份孤單。在人們看到金信的第一秒起，他們必須察覺這份孤獨。這是我對金信這個角色的態度。

E：孤單是怎麼樣的？這跟孤僻不太一樣。我認為因為抱著希望而不得不忍受孤單地活著，就是孤單。我認為這是孤單的意義。
孔：（微笑）沒錯，我喜歡這個解釋，我也是這樣想的。

E：在看完這部戲後，金信的孤單好像也駐紮在我心裡，畢竟在這部戲演完後，我一遍又一遍地溫習。在這部劇播放的去年年底和今年年初，我都一直忙著追戲。鬼怪與地獄使者間，有一種幽默氛圍。
孔：兄弟情誼。

E：越看這部戲，就越能感受到金信的孤單。
孔：金銀淑曾談到鬼怪與使者間的兄弟情誼。當這兩名孤單的鬼神遇見後，產生了後續許多笑點。故事是悲傷的，卻很有趣。某種程度上，《鬼怪》像是一部悲傷的喜劇。

E：有趣和悲傷同時並進？
孔：沒錯。她的劇本並不簡單，就像是搭雲霄飛車。每一幕都有太多的細節。戲劇開始在嚴肅的氛圍中，卻在喜劇中收尾。有許多幕能讓你一邊笑著，一邊流淚。對導演與演員來說，創造鏡頭下的一幕並不容易。李應福是非常敏銳的人。對於我該如何表達哭泣、大笑、又繼續哭泣的方法，我考慮了許多回。

E：或許原因就在這裡。即便發生在鬼怪與使者間的笑點，也讓我嗅到孤單。我認為正是因為孤單，才讓他們做出這些事。
孔：這是他們獨有的溝通方式。這也是為什麼他們讓人感覺更孤單。這是金銀淑獨特的表達方法。我對著無法回憶起過去的使者說，「你前世做了什麼，我一點都不在乎。」使者說：「真的？」我又說：「真的，因為無論你做了什麼，我都一如既往地煩你。」這是他們溝通的方式。互相安慰。他們比任何人都關心對方。正因如此，他們是彼此唯一的摯友。

E：同時，也是彼此唯一的敵人。相較之下，金信比較孤單。他必須離開所愛之人，他必須恨自己的朋友。
孔：這就是劇中兄弟情誼的特別之處。李棟旭和我並不是只想表現有趣或可愛的一面。許多幽默的場景之所以一再出現，都是有原因的。

卡其色長版風衣、白色襯衫、粗針織長版毛衣、直筒西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

*

E：由於孔劉洞悉幽默背後所掩蓋的悲劇，因此他才能真實展現，即便在幽默的兄弟情誼場景中。但這樣的幽默難道不會過於難懂？
孔：事實上，我和金作家討論許多次。我跟她說，獨白的部分真的很難。對於金作家，我可以全然坦白，這點我很感謝她。她願意和演員深入討論劇本。

E：但是，金信還是有許多幕獨白？！「噢，這太難了」，像是這樣。當你一收到劇本時，想必說過「這太難了」。
孔：但我周圍的人都說，只要把工作交給我，我就會好好地完成。

E：（笑）為什麼？
孔：第一，我很相信金作家。其次，這是我個人的壞習慣。無論我有多不喜歡，我總會完成交代給我的任務。我自己其實也不喜歡這樣。在事情拍板定案前，我會不斷煩惱。但一旦事情定下來了，我會因為不想傷到他人，像是讓他們苦等、破壞氣氛等，而屈服。這種想法成為我很大的問題，但我只能做，即便這個任務很難。

E：做好一切，再孤單地返家。
孔：（嘆）我現在有許多想法。我心裡有太多殘留的想法。在我演出《咖啡王子1號店》之前，我也曾經怨天尤人。到我39歲時，我還是會這樣。不一定是因為剛好遇到尾數是9的年紀，但很類似。在進行自我評判時，代表我必須清空這些殘留。這些日子以來，我一直思考著這些。

E：或許是時候了。如果說《屍速列車》和《密探》上映的2016年是努力吸收的一年，那麼2017年或許是清理所有殘留物的一年。孔劉跟金信非常像。金信表現出自己就像是地表上最強的人，但心裡卻是最脆弱的。
孔：我內心的脆弱，或許讓我能更好地詮釋金信。

E：孔劉似乎總能快速且敏銳地感受到其他人的情緒。選擇執行艱難的任務，是因為他不想對別人有所內疚，也是因為他將其他人的感受置於自己之上。這點和金信很像。鬼怪也很在乎人類的世界，一再介入，卻因為副作用而苦。
孔：我無法假裝自己看不到這一點。

E：你深知自己這個特點，因此你打從一開始就想躲掉這場會面。
孔：（笑）對，金長均社長在這方面真的很聰明。他認識我很久，因此他或許非常清楚我這個人。他真的很希望我接下這個角色，他說服我出席會面，並最終讓我做了這個決定。

E：很棒的經紀人，很棒的朋友。
孔：金銀淑在剛和我開始討論這部戲的前幾次會面上，說：「我不是那種會寫獨白的人，所以不用擔心。我會讓你照自己的方式去演。」最重要的，她說話的方式根本不像是一個明星編劇。她說話就像個少女，像個孩子。「我不會因為前一齣戲的成功，就開始擺爛。我會非常非常努力工作。請相信我。」她跟我想像中的成功編劇一點都不一樣。

E：她的前一部作品是《太陽的後裔》，該片不僅僅在韓國掀起浪潮，更風靡整個亞洲。而她卻如此？
孔：而且她的話一點不假。她說話坦��到有時候我都會懷疑她這樣說會不會惹出麻煩。這就是我，請批評我，請相信我，我知道你在擔心什麼，諸如此類。

E：如果有人能這樣跟你掏心掏肺，我們沒什麼道理不回應對方。
孔：即便《鬼怪》沒有成功，我也絕不會怪金編劇半分。

E：這齣戲證明了金編劇的持續蛻變。前一齣作品同樣包含了愛情、兄弟情誼、細膩的情節處理。這是她作品的獨特之處。但在《鬼怪》裡，這些特性與台詞之外，又多覆蓋了一層情感。《鬼怪》交織了愛、恨、渴望與悲傷的情緒。情感線埋在底層，而角色和劇本細細構築在其之上。但角色所具有的情緒更為突出。這也是為什麼觀看《鬼怪》會讓我感到孤單。如果想要排遣這份孤單，就必須去看《太陽的後裔》。
孔：（笑）儘管我不會評論金編劇，但我也以觀眾的身份看了一遍《鬼怪》。在拍攝的時候，我比較專注於演技的發揮，因此無法很好地感受整部戲。但當我看完整部戲後，我也確實認為這部戲讓我們看到更上一層樓的金銀淑。

E：她確實做到了「不會因為前一齣戲的成功，就開始擺爛。」
孔：在看過金編劇的電視劇後，我對隱藏在作品之後的力量，非常驚艷。一種能讓觀眾瘋狂且深陷其中的力量。這也是我在聽過她的話後，就信任她的原因。說到底，她也無法預言一部戲是否會成功。但她確實將自己一直以來的心願，都投注到《鬼怪》中。在拍攝的時候，我感受到了。

E：我無法確定，但這很可能是因為孔劉。
孔：我跟她說，在拍攝獨白時我遇到瓶頸，但跟自己說話的場景有時侯總是無可避免。我們在一個設定好的場景拍攝。有一幕，我必須在床上翻來覆去，並說：「好奇心總能勝過涵養」，當時我不知道金作家也在現場。但她待在外面，透過螢幕觀看。忽然間，現場有人大笑。後來當我走出片場時，她說：「嗨，我來了。」她揮了揮手。她目睹整個全程。

E：想必很煎熬。
孔：但她接著說，「不好意思，那一幕很難吧？我別無選擇，不好意思給了你那句台詞。不過你做得很棒。」當金作家看到演員有趣且不錯的表現時，她會再次寫進劇本。

E：她很瞭解孔劉的獨特魅力。
孔：在戲一開始時，有一段金信還是高麗時期戰士的歷史劇部分。那段內容非常重要，給予整齣戲一定的重量。我們討論了許久。即便之後劇中的金信較為活潑，但透過這一幕能讓觀眾深入地了解他。我認為《鬼怪》開頭的這部分，具有極重要的意義。

E：這段沈重的內容必須能凌駕於兄弟情誼的詼諧氣氛之上。
孔：其中一幕，我在重生後登上一艘船，目睹壞人將孩子扔進水裡，「人類若是連禽獸都不如，會如何？會造就憤怒之神。」在寫出這些台詞後，金作家一直很擔心。她一直非常擔心台詞，但最後還是完成了。

E：這是第一次揭露金信是如神一般鬼怪存在的場景。無論觀眾是否能將這一幕當真，船上的事件有其用意。用一句你說過的話來結論，「演員一開始就必須真誠」。
孔：金作家很喜歡歷史劇那部分。當她讀著劇本上那些自己寫的、且以重點筆標示的台詞時，甚至發出驚嘆。「噢，太棒了！」她說。她本人也在編輯室監督所有拍攝。她一幕一幕地審視，看誰表現得好，確認演員在每一幕中是否自在。而她會將所有想法，反映在劇本上。她會丟出一個台詞，如果對方演得不錯，她就會寫更多。

E：這也是演員和導演共同創作的模式。了解身為演員的孔劉，再將這個想法投注到劇本上。
孔：直到這時候，我才明白她為什麼一直要我參與她的電視劇。過去每當我聽到她又提出邀約，我總會想，「她又問了？」如果我在場，我可能會說，「我不需要。」但我開始思考，為什麼她會反覆提出這麼多次邀約。在經歷這部戲後，我才明白她期待著孔劉、金信和她自身能力所交織出來的火花。我本人和演戲時的情感，或許給了她這樣的念頭。

E：在結尾時，有一幕金信必須面對恩倬突然死亡。金信將劍從心臟上拔出來，殺死壞人，拯救恩倬。這是很悲傷卻勇敢的行為。金高恩痛哭的場景非常動人且哀戚。但金信非常勇敢。恩倬的死亡是《鬼怪》非常重要的一部分。金信必須接受。那個場景同樣也包含了孤單這個元素。人生總會遇到沒有預兆地突然別離。你必須接受，即便是神，在命運面前也束手無策。我很想知道在這幕戲中，孔劉感受到什麼。
孔：老實說，這份悲傷此刻更為強烈。當我在拍攝這幕戲時，壓力很大。整天沈浸在情緒中讓我很疲憊。陰間使者監視著金信和恩倬。當時，身邊的高恩和棟旭給了我很大的幫助。他們在我面前演練台詞，我並沒有站在他們身邊，而是帶著耳機待在暗處的角落。平時，我總會到處跟棟旭及高恩開玩笑，但當時他們明白這幕戲對我來說非常重要，且非常困難。因此他們刻意不打擾我。

E：如你之前所說，那個時候正是你必須全神貫注，只能依靠自己的時刻。
孔：儘管這麼說有些丟臉，但儘管我很努力，我依舊有所不足。當時候的壓力實在太大了，我甚至不記得自己那時候有沒有感受到悲傷。此刻我之所以感覺難過、痛苦，是因為我終於回想起來。那一幕戲讓我留下許多遺憾。

E：你看上去真的很難受。
孔：因為我明白自己。我無法否認，如果被問起，我也不能隱瞞。

E：如果你不說，就會變成欺騙，而這有違真實。
孔：在《屍速列車》的最後一幕，我離開了自己的女兒。採訪的時候，許多人說那一幕讓他們「極度」難過。我於是說：「我很滿意。」而這也被寫進訪談中。但那對我來說其實很艱難。因為我並不喜歡那一幕。儘管那一幕讓許多人為之動容，甚至落淚，但我演得不好。在拍完那一幕時，我走到導演面前，跟他懺悔。我真的這麼做了。我並不是想得到他的安慰，我只是想跟他說我真的很抱歉。

E：保持真誠的勇氣，或許就是推動孔劉的力量。
孔：但「如果能重來一次，我能做得更好嗎？」這個問題讓我更加難熬。利用意志力來抵抗自己，是最困難的。拍攝的當下，我因為表現不好走到導演面前道歉。他說，「為何？我覺得很棒！但如果你不滿意，我們可以明天再拍一次。」當我得到這個回覆時，痛苦的地方來了。每當我遇到有機會再重來的情況時，能否在一個別人都已拍好的場景中，表現更好，讓我承受很大的

E：演員是一個孤單的職業。當你站在攝影機前時，沒有人能幫你。一切都必須靠自己，而你的演技也使你成為評論的焦點。周圍的人或許都說你很棒。但你知道真相。批評也是你工作的一部分。非常孤單的工作。我猜想，演員也是一門孤單又燦爛的工作。
孔：演員個人性格的那��分，就這樣無知無覺地融入在金信身上。我的生命充斥著無數煩惱。

E：這就是演員孔劉的人生。
孔：我今天真是透露了許多。

深咖啡棉質西裝外套、白色條紋襯衫、深色牛皮皮帶、深咖啡直筒西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

*

E：我們該談談《鬼怪》以外的其他東西嗎？因為我們實在太寂寞了。昨天，我重看了一遍《諜影殺機》。在我採訪孔劉前，我一直在思考該重看哪一部片。我之所以選擇這部片，是因為我認為這部片是孔劉的轉捩點。脫下因大受歡迎的《咖啡王子》一片所具有的王子形象，重新開始孔劉的電影事業。
孔：那份工作讓我在生理與力量上達到最大值。

E：你曾說過程就跟當兵差不多。
孔：看完《諜影》後，我很不喜歡許多評論說這只是一部展現孔劉漂亮肌肉的電影。我讀了這部電影的所有評論。許多評論只用了一個視角來總結電影，但這不是電影的目的。把人吊起來的目的並不是想透過我的肉體來贏得女性觀眾的青睞。

E：池東哲被妻子拋棄，失去了孩子，甚至被自己的國家拋棄。演員之所以需要將其身體鍛鍊到最極致的狀態，是為了展現主角內心的傷。這是導演的說法。
孔：當你為了這些場景而雕塑身材，進行長達3、4個月的節食，你真的會身心俱疲。這是一種禁絕。那些從未經歷過被禁止一切本能需求的人，是無法體會的。不讓一個人睡覺，不讓一個人吃東西，漸漸會變成一種折磨。這是電影包含的感受，也是我對池東哲的想法。

E：如果說《鬼怪》是孤獨的，那麼《諜影》就是痛苦的。
孔：為了這部片，我將自己逼到極限，事情就是這樣。

E：然而人們依舊會認為孔劉只是企圖想贏回那些曾因《咖啡王子》而愛上他的女粉絲罷了。一旦你有了固定的公眾形象，你只能選擇去打破，或去遵守。如果你因為缺乏勇氣而不敢打破，這將成為一個問題。但如果你試圖打破，人們卻沒有發現，這結果總是叫人沮喪和難過。就我個人而言，《諜影》中的孔劉非常不同。
孔：這也是為什麼我一開始會拒絕拍動作片，即便是元導演的邀約也不例外。行銷這門藝術真的不容易，不能總是如我所願。當有這麼多眼睛盯著你時，情況就更困難了。這甚至不是你可以獨自完成的任務。與過去相比，現在的我比較不那麼自私了。隨著我漸漸成熟，我也開始理解商業電影。

E：即便是大眾藝術或商業電影，被人誤解依舊是不公平的。
孔：事實上，我其實明白這部片會產生怎樣的誤解。在退伍後，我之所以不想立刻接下動作片的工作，是因為我不想讓大家認為男演員退役後，都很喜歡拍一人為主的動作片。我不想這樣。但即便我不在乎別人的眼光，在我想到這點的那一刻，人們早已有了評斷。我不希望人們說，「孔劉想要打破自己在咖啡王子中建立起來的溫柔形象。」儘管我當時已經明白這部電影的內容，但為了這個原因，我還是拒絕了。

E：這正是觀眾的評論。人們對此著墨許多。
孔：（苦笑）是的，大家確實是。甚至連我自己都無法忽視這個因素，單純說自己只是出於有意思才做的。我很希望自己可以這麼說。即便我如此擔心，我也只能這樣過下去。總之，對我而言，這是必須嘗試的一步。在我試過後，我對自己沒有懷疑或後悔。這是檢討的一部分。

E：這也是你為什麼能從漢江大橋上跳下來12次的原因。
孔：在《諜影》的試映後，觀看者反應電影太過緊湊、或太長。但我該怎麼做？我已經使出渾身解數。我真的很喜歡其他成員和導演，也非常信任他。導演對我的看法應該也是如此。

E：那麼電視劇《真愛上錯身》呢？
孔：人們說這部劇是讓我不願再次踏入電視劇的主要原因。

E：不是嗎？
孔：對外界來說或許如此，因為這部作品沒能很好地傳遞給觀眾。洪編劇很棒。當時一起演的演員還有李珉廷和秀智。大家都說自己很期待這部作品。不過日本還是以很高的價格買下這部片的版權，這點不錯。

E：我可以感受得出來你很喜歡這部戲，因為你甚至提到賣給日本的事。
孔：哪裡有十全十美的作品？拍攝此片的攝影師也拍了《雲畫的月光》。他也有來《鬼怪》的拍攝現場。拍《太陽的後裔》的攝影師和《鬼怪》一片的導演，認識許久。那時候，我聽到關於池炳憲導演的消息，他也是拍攝《真愛》的主要製作人。池導演心情低落，認為自己對不起孔劉。他認為孔劉之所以離開電視劇，是因為自己，為此他很自責，也很難受。我要他千萬不能這麼想。

E：坦白對你說，《真愛》……
孔：不是的。在我拍電視劇的時候，我從來不會抱怨編劇。順便說一下，在慶功宴上，編劇們說她們試著研究我的喜好。儘管她們想要做好，也一直以此為動力，但她們覺得自己傷害到我。她們實在人太好了，反而造成她們額外的心理負擔。她們真的不用這樣想。

E：真的嗎？
孔：事實上，我從來沒有怪過導演或編劇。我們怎麼可能總是成功？2016和2017年對我來說很特別。坦白講，如果我想要過得安穩，那麼我當初就不該踏入這一行。我應該先考慮一份工作的好壞利弊。但我不會這樣去分析一份工作。如果我曾想過這些，做演員的痛苦之處一定會讓我掉頭。即便是現在，我還是很難去篩選工作，我不可能只演自己感興趣的角色。這是製作人的範疇。對我來說，演員以這種方式去評論工作、挑工作是很荒謬的，而我也從來不會這樣。在這種情況下，我無法一直做下去，因為我不覺得有趣。我想要做自己感興趣的事。最重要的地方在於我的演出有沒有意思。工作帶來的高潮或低潮，是其次的。

E：你的意思是《真愛》很有趣？
孔：並不是。這讓我很難過。我的舊粉絲很喜歡《真愛》。他們說裡面的我有男孩的感覺，他們說這就像是一種天賦。

E：我認為內容是人們創造的，拍攝現場的氣氛相當重要。聽說《諜影》的拍攝現場非常融洽。尤其是你和朴喜洵之間的兄弟情誼。又是兄弟情誼？
孔：《諜影》的拍攝現場氣氛真的很好。

E：在之前的作品如《咖啡王子》中，你總是和女演員合作，因此你曾說在《諜影》中和男性合作且相處的經驗很好。男人之間有自己的溝通方式。
孔：對我來說很棒。

E：之後，你在充滿男性的��攝現場完成了《屍速列車》和《密探》。《關不住的誘惑》例外。
孔：畢竟我來自釜山，因此和男生混在一起、同心協力，這種感覺是很棒的。當有女性在拍攝現場時，我必須假裝自己不知道她們在想什麼，即便我可能知道。我情願假裝自己不懂，因為如果我不懂裝懂，只會讓自己更累。但跟男生相處不用這樣。感覺去拍片現場就只是像是光溜溜地去公共澡堂一樣。

E：看了《屍速列車》、《密探》和《鬼怪》後，我們能不能說：孔劉的全盛期來了？老實說，我不是很喜歡「全盛期」這種說法。我不希望用一個詞彙來替代生命中的一段時間，人生是很長的。而且說真的，你的表現甚至優於這個詞彙的意境。
孔：我認為這樣的表達是很合適的。這也是為什麼大家會這樣說。

E：那你呢？
孔：我不喜歡這種說法。表達是一種再發現。我曾在一次酒會上，遇到一起演出《密探》的資深演員宋康昊。由於他也是慶尚省人，因此他說話比較委婉。有些時候他甚至不用開口，我就能感受到他的想法。有些時候，我能從他的玩笑話中感受到他的真心。由於《屍速列車》和《鬼怪》很成功，因此我最後才和拍攝《密探》幕後花絮的團隊碰面。在酒會上，我跟宋康昊說，「今年的我很幸運。我不知道為什麼作品會這麼順利，我真的很幸運。」正在喝東西的宋康昊，突然擺了個鬼臉，「為什麼你會認為那是運氣？」接著他念了我，「為什麼你會認為那是運氣？我看得見你的付出。謙虛確實不錯，但你不需要總是如此。」我很難表達，但我當時只覺得喉嚨哽住。

E：沒錯，不是運氣。是孔劉的付出。這樣的成果也只是剛好。我也知道你很擔心如果自己提到這些，人們會說你目中無人。但這些確實是孔劉的成就。
孔：或許這是父母給予我的個人資質，身為演員的我也因為必須在大眾面前曝光而早已訓練有素。我不喜歡說假話，但我也不敢跟別人掏心掏肺。有時真的讓人會提心吊膽。

E：我第一次看《密探》時，比較著重宋康昊的視角。原因在於宋康昊所扮演的李正徹、那個善惡難辨的男子，算是電影的主角。但看第二遍時，我開始好奇金優進（孔劉飾）的角色，因為金優進的本性是如此純淨，為了在這個灰色時代存活，他不得不拋棄一切。這齣戲最精彩的一幕，莫過於宋康昊、李秉憲和孔劉一起喝酒的那幕。一開始，宋康昊和李秉憲針鋒相對的氣氛讓人投入，但最後我的注意力卻轉移到孔劉的身上。孔劉必須平衡兩人，這比宋康昊和李秉憲的角色還難，畢竟要卡在兩個實力派演員之間。或許正是那個會說「我很幸運」的孔劉，才能讓那一幕活起來。
孔：我比較像一隻卡在老虎與大熊間的小狗。在演出《密探》時，我期許自己不能影響到其他人。「既然我來了，就安靜地聽他們吧。」對我來說，比起台詞或動作，這才是最重要的事：觀察他們，聽他們，回應他們。

E：你這樣想只會徒增煩惱。我曾經採訪過全度妍，她之前和你一起演出了《關不住的誘惑》。當時剛拍完電影《密陽》的她，在訪談中表示，「演戲是一種回應」。因此，導演李滄東非常注重和共同演出的宋康昊溝通。我認為，《密探》中的孔劉，扮演了宋康昊在《密陽》中的角色。正因為孔劉，那名日本警察（宋康昊飾）才會改變自己的想法，決定成為韓國間諜。在轉變身份的過程中，孔劉必須幫助宋康昊回應心中那股同情。
孔：人們不太會注意到這部分。

E：其存在感不能太強烈，也不能太薄弱。
孔：《密探》的導演金知雲，也認為金優進（孔劉飾）這個角色不容易。事實上，在導演邀我接下這個角色時，他很瞭解我，也對我有所期許。金導演是一位大師。在我和他實際工作過後，我明白他是一個很好的人。我不是那種盲目追隨某人的類型，我必須對此人有真正的認識。任何一名男演員，都會想和金導演合作。他總能讓男演員發光發熱。不過，我是因為這些而來。

E：這可是執導過《不悔》、《神偷．獵人．斷指客》的金導演？他甚至在《重擊防線》中和阿諾史瓦辛格合作。
孔：這些反而讓我擔心。他為什麼希望我演出這個角色？是因為有我比較好拉贊助，還是我有一定的知名度和歡迎？我認為金導演不是用這種理由來選角的人。在我和他合作過後，我對他的了解更深了。他之前沒和我合作過，但他看過我的作品，他覺得我有某種特質。但只有金導演知道自己看到的特質是什麼，又該如何發揮。

E：你一定很擔心這點。畢竟你可是孔劉。
孔：如果他相信我有某種價值、他知道為什麼要選擇我，那麼我想他至少能對自己的選擇負起責任。如果拿音樂來比喻，我不是那種可以即興發揮、飆海豚音、讓觀眾寒毛直豎的歌手。老實講，我真的不是這類型的演員。打從我開始演戲，我的個性就一直影響著我。我不是讓人印象深刻的演員，而我也一直維持如此。我很高興。

E：不，你是一個太過擔心、客氣和謙虛的演員，這讓你很適合演出金導演的角色。
孔：我其實有點貪心，當我在宴會或採訪時聽到其他人的讚美，還是會很高興。即便不是所有人都知道我。年輕時，我會因為別人不認識我而難受。但現在，我明白每個演員都不同，演戲也沒有一定的標準答案。在自尊心與經驗間，存在許多差異。我們很難一一定位誰是所謂的個性演員。我不認為唱得出高音的歌手，就叫好歌手。當然，很多人認為能橫跨三個八度音的人，有成為好歌手的潛力。但我不屬於這類人。

E：孔劉的演技就是乾淨俐落，不浮誇。
孔：現在有一小群觀眾會欣賞並注意，人數或許還有小幅成長。我明白身為一位公共表演者，我必須加倍吸引其他人的注意。但人們喜歡樹立一個普世標準，並將其加諸在周圍。

E：而孔劉的表演方式，並不符合這種普世標準。
孔：向大眾展現自己的演技，是公眾藝術家的義務與命運，此外，我還需要增加了解我的人群數量。這個想法推動著我不斷前進。

咖啡色長版大衣、白色條紋襯衫、咖啡色牛皮皮帶、灰色直筒西裝長褲、白色運動鞋 all by Louis Vuitton x Supreme。

*

E：39歲的你即將面臨4字頭。你總是說即便老了，你也沒有計畫要一直當演員。
孔：這算是一種自我防衛。我經常這樣講，可能是出於緊張。這部分讓我非常擔心，畢竟未來不可知。我害怕走下坡。隨著我漸漸變老，我知道人不可能永保青春，我遲早會步入老年。或許這只是反應過度的自我防禦。

E：恐懼，卻同時明白自己必須接受。如同命運般。
孔：演戲是一份工作，但你不能只以工作來看待它。這其中��許多外人不能理解的部分。由於這份工作，我獲得了財富與名聲，而我也由衷地感謝。

E：但演戲並不是獲得財富與名聲的工具。
孔：對領薪水的上班族來說，這樣解讀是比較謹慎的做法。但如果將演員這份工作想像成維持生活所必須，這份工作將立刻變得枯燥無味。那就完了。當然，演戲確實是我賴以為生的方式。如果我在賺進大把鈔票、變得超級有名後，才開始這樣說，別人只會認為我很驕傲自大。但我之所以可以這麼說，是因為我打從一開始就是這麼想。我從來就沒想過要靠演戲賺大錢、成為名人、讓爸媽過著奢華的生活。不是的，我從來就沒有這麼想。

E：那麼對孔劉來說，演員這份工作的意義為何？
孔：我希望它能成為一種藝術形態。年輕時，我很排斥「商業藝術」這個詞，因為當時的我很自負。我希望將自己定位在藝術領域。我不希望被貼上「商業藝術」的標籤。因此我只演有品味的角色。當然，大眾的眼光或世俗想法讓我有些不適應。人們不會那麼認真地去思考身為演員的我。他們可以邊聊邊笑，看看電視打發時間，或乾脆去電影院，抱著一桶爆米花。他們可以這麼做，是因為他們的目的是放鬆自己，而看電影是一種休閒。但以一個演員的角度來看，這種想法是不夠的。我畢竟是演出那個角色的人。因此，我必須以這種態度來工作、來表達。回想自己的自傲，在想想現在的成功，我只能感謝上天。發自內心。

E：或許這就是孔劉的演技之所以如此優雅的原因，也是孔志哲吸引人之處。可可．香奈兒（Coco Chanel）曾說：「優雅，是懂得拒絕。」但要能做到拒絕，你不能是一個太過饑渴的人。想要受歡迎、成名、賺大錢的念頭，絕對與優雅背道而馳。如果以透過這種渴望來看孔劉，肯定會無法理解孔劉和孔志哲。孔劉的演技是優雅的，那種因排除其他慾望、不斷進行自我批判的優雅。這種優雅出自於自我約束，卻反而吸引了大眾的喜愛，而孔劉本人對於這意料外的收穫其實不知該如何是好，因為他不曾且不明白這種慾望。
孔：我單獨回想這一切，會覺得自己缺乏許多身為名人的特質。

E：因為你沒有這方面的慾望，但也因為如此，才造就了現在的孔劉。
孔：特別是世界的注意，已經超過某種臨界點。我覺得自己總是處在壓力下。想要喘息的念頭比以前都強烈。肉體的痛苦是可以承受的。你可以在拍完後好好睡一覺。但在拍《屍速列車》和《密探》時，我的心理是筋疲力竭。拍《鬼怪》時也是如此。我強烈地感覺自己需要一段獨處的時光。

E：休息的時間。
孔：我有時候確實會想趕快重回拍片現場。在拍完《鬼怪》後，我不知道會不會又有這種感覺。我認為自己已經習慣了，對長期工作的忍耐度也更高了，但有時還是會反彈。一拍完《鬼怪》，我又繼續忙著各種工作長達兩個月，完全沒休息。因此，在剛結束時我還沒有感覺。可能在《鬼怪》結束後的一個半月後，我開始湧現各種情緒。自此之後，一個接一個的念頭出現。此刻我真的感受到39歲的威力。

E：每個人都會說孔劉。
孔：對，每個人都會說孔劉一定會覺得飄上雲端。無論他做什麼，一定都很開心。這也是為什麼我更難對別人開口。因為如果我坦白說出自己的感受，會完全顛覆其他人的預期。所以我不敢說。

E：此刻的孔劉因為燦爛，所以孤單。
孔：我曾經因為無處發洩，只能傳訊息給李應福導演。「你還以鬼怪的心情活著。這很讓人難過，我也很抱歉。儘管如此，你還是很棒。」他這樣回我。對我來說，《鬼怪》很重要。我還沒恢復過來，來自工作上的種種餘韻同時襲擊沒怎麼休息的我。這些日子裡，我越來越覺得需要放手。這是我第一次考慮這些。

E：放開什麼？
孔：我必須用一個新角色，來逃離鬼怪那孤單的個性，並遺忘那種孤單。這是我第一次這樣想。或許我該讓自己忙起來。或許投注在一個新角色，能讓我忘記孤單。徹底地遺忘。我從來沒有這樣過。我總認為自己需要充分的時間，來摸索每一種感受，再慢慢移動到下一件事。但有生以來，我第一次認為自己需要別的東西來幫助我遺忘。

E：如果你不強迫自己轉移注意力，你可能會受傷。
孔：過去，我確實會約束自己，一年一個作品，因為我需要較長的喘息時間。我和金社長討論過變老這件事。我們都認為應該趁著還年輕、體力還好的時候，盡可能留下各種類型的作品。為了避免將來後悔，我覺得自己應該縮短休息的時間。在我開始這麼想以後，許多作品找上門來。那時候我正在拍攝《屍速列車》和《關不住的誘惑》。這也是頭一次我在工作的時候，已經有下一份工作等著我。在此之前，我總是完成一份工作才想下一份。

E：你很完美地展現了Louis Vuitton x Supreme系列。這成為巴黎系列的大新聞。你也透過《鬼怪》展示了許多品牌。你平時很注重時尚嗎？
孔：我明白，但我沒那麼注重了。我並沒有特別喜歡哪種類型。我持續關注的事物主要是音樂、電影和運動。我過去喜歡車，但現在沒有了。現在不太開車。

E：很棒。有各種喜好。
孔：我很喜歡Louis Vuitton和街頭品牌Supreme合作的想法。越接觸這系列，就越喜歡。我對時尚的知識很普通，不太深入。坦白講，我總是穿著長袖棉T、牛仔褲和球鞋。我也從沒想過要參加時裝秀。比起衣服，我更享受背後那些我沒聽過的音樂。我喜歡穿舒適的衣服。事實上，身為演員已經夠耀眼了。當我在工作時，我會注意穿著。在時尚世界裡，我的衣著很保守，不太前衛。這也是為什麼我很喜歡Louis Vuitton x Supreme。跟我的品味很搭。

E：不華麗，但細緻、極簡且尋常。
孔：我喜歡簡單。我喜歡在細節處隱藏著不同之處的衣服。以家具來說，我更喜歡默默藏著與眾不同之處的家具，而不是花俏的。大家都太美化我了。時尚家？說我是時尚家就太荒謬了。

E：你在《鬼怪》中遇到自己的新娘，在時尚界遇到了Louis Vuitton X Supreme。在巴黎時裝周後，孔劉或許會成為亞洲、甚至是世界上第一個和《君子》一起展示Louis Vuitton X Supreme的人。
孔：我周圍的人都很羨慕。我不想拍毫無意義的畫報。當我以演員的身份穿上這些有感情的服飾時，我希望拍攝的內容能產生意義，能迸出火花。就這方面而言，《君子》的拍攝啟發了我。給了我全新的體驗。

E：什麼��候開始，你覺得自己是個男人？
孔：我不喜歡欺負弱小的人。這種人在遇到強者時，只會顯得脆弱。但這也不代表我可以跳出來，擊敗他們，我只是無法忍受什麼都不做。這讓我痛苦。要不是因為名氣，我其實可以做更多，甚至挺身而出，這點有時讓我很糾結。總有些時候必須有人站出來，有所行動，但很多人不是這樣，他們只是面面相覷，想著別人會怎樣看自己。處在社會的注目中，經常會遇到這種情況。這也是我痛恨身為名人的時刻。因為這些緣故，我很討厭和那些恃強凌弱的人相處。我藏不住。基於公眾人物的角色，我總會遇到那些人，無論我怎樣閃躲。那種異常固執、做錯事卻指責他人、多數欺負少數的人。世界上有各式各樣的人。儘管世界與生命中，總會有形形色色的人出現，但我有時還是無法忍受。只有當我挺身而出的那一刻，我才會覺得自己是個男人。此外，在面對自己心儀的異性時，我當然也會希望表現得Man一點。這是本能。

E：最後一個問題。在和你長談後，感覺那把長劍還插在孔劉的心上。我猜是時候該找一個人，替你拔出那把劍了。
孔：如果是用一把劍插在心上來形容，那我覺得很難找到。我不會用戀愛來解讀這個問題。《君子》雜誌的訪談，是我在拍完《鬼怪》後的第一個深度訪談。說真的，這部片還殘留在我體內。此刻，我可以感受到心底深處的念頭。但經過這次談話，我第一次覺得想讓周遭的人更認識我，了解那不斷推著我的生活壓力。渴望、緊張，但什麼都看不見。難以繼續忍受的我，想要尋求外界的溫暖，但這一步卻很難跨出。我有種被孤立的感覺。劍還插在我的心上，很痛，但我卻無法拔出來。必須找人幫我，但我處在一個無法開口請人幫我的處境。即便是現在，我還是想不出一個人。即便是現在。但此刻，我認為自己應該開口了。

E：沒有人看得見孔劉心上的劍。這也為甚麼孔劉既燦爛，卻孤單。肯定會有那麼一個人，能看見那把劍。
孔：沒錯。這個比喻貼切到讓人起雞皮疙瘩。儘管我還想不到誰可以替我拔出那把劍，但我相信這個人遲早會出現，因此我會試著讓別人多了解自己。我想我必須如此。